Falar sobre Morte

OBS: Esse texto é uma pequena resenha de uma série de TV, acompanhada por algumas digressões que, de alguma forma, se fizeram necessárias.


Pousa um momento,
Um só momento em mim,
Não só o olhar, também o pensamento.
Que a vida tenha fim
Nesse momento!

(Fernando Pessoa)


Se algum dia eu for escrever uma autobiografia intelectual, ela deveria começar assim: “Como eu posso morrer? E, se posso, qual o sentido de viver?”. Comecei a me colocar essas questões quando tinha por volta de seis anos e, não seria injusto notar que tudo o que escrevo, leio, estudo etc. foi sempre motivado por esse tema primordial: a morte (de si, dos outros, metafísica). Depois do início, marcado por esses questionamentos, a pergunta foi se desdobrando: “como falar sobre a morte”; “como viver com a morte”. Pretendo dar um depoimento da primeira, o que certamente leva a segunda.

No domínio da morte, os imperativos da lógica soam absurdos. Não é possível, como no filme de Bergman, jogar xadrez contra ela (ele, nas sutilezas da língua sueca). A argumentação é desarmada frente a fenomenologia imperturbável de nossa realidade última. É verdade, se realmente a morte “nadifica“, então não “deveríamos” nos preocupar: se estamos vivos, então não há o que temer; se morremos, não há o que temer também, porque já não somos para poder ter estados de consciência. Claro: a fórmula é vazia. A morte não se dobra de joelhos às sutilezas do discurso jurídico e logicista. Não deveríamos a temer, no entanto a tememos e contra isso não há argumentação. De forma semelhante se comporta, o Ivan Ílitch, de Tolstói, repetindo o silogismo aristotélico:

a) Todos homens são mortais
b) Fulano é homem
c) Fulano é mortal

Acha que, aplicando-o a si, se tranquilizará frente a inevitabilidade de sua condição terminal. Evidentemente, enquanto permanece atado a essa forma de pensamento, Ílitch permanece desesperado, inquieto. O alcance do livro de Tolstói é enorme por isso: nos mostra a futilidade do conceito perante a realidade do fenômeno da morte quando ele se mostra mais evidente. Mas, se não podemos falar da morte em termos abstratos, como o fazer? A grandiosidade da obra do russo também alcança esse questionamento: podemos falar da morte contando histórias. As artes, sobretudo as não abstratas, são o discurso privilegiado para tanto. Não existe a morte “em geral”; existe o sujeito X que morreu de enfarte, deixando para trás dois filhos; o sujeito Y que foi baleado por um policial ao tentar fugir com objetos roubados; o sujeito Z que expirou dormindo num sofá em frente à TV. Tudo são histórias.

Six Feet Under é uma série de TV. Consequentemente, é “mercadoria”. Esse estatuto certamente serviria para que os mais puristas se afastassem, de nariz torcido. Mas, independente do que se diga, a “mercadoria” foi a que melhor soube tratar o assunto para nós tão obscuro: a morte – a nossa, a dos outros, a metafísico-existencial -. A série o faz retratando uma família dona de uma casa funerária. Família que convive diariamente com a morte, entre corpos embalsamados, pessoas chorando, luto e sofrimento. E, no entanto, como vemos nos primeiros minutos do primeiro episódio, ninguém – nem mesmo pessoas com tanto “treino” – está preparado quando a “indesejada das gentes” chega. A série começa com o patriarca da família morrendo, subitamente, num insólito acidente de carro. Assim, vida e morte se misturam, e cada episódio obriga as personagens (e o espectador, por extensão) a lidar diretamente com a morte: com a sua, com a de seus entes queridos. Em um momento memorável, um dos filhos, enquanto embalsama um cadáver, fala com o próprio, alucinando. O cadáver diz, com maldade e sarcasmo, que ele (o filho) pode morrer a qualquer momento, de qualquer forma; quando isso acontecer, ficará longe de todos: dos filhos, da família etc. Na contingência da história, essa é a realidade da morte: ficar, por um tempo indefinido, sozinho – longe de todos os que se podia desejar. É assim, deixando o campo da abstração, assistindo ao humor negro e à tragédia que consagram as inumeráveis mortes retratadas no programa que somos levados a enxergar o fenômeno com outros olhos: não através de uma classe homogênea, algo que acontece a todos de forma quase idêntica, mas como um “mote”, que é reinterpretado e completamente diferente por e para cada um.

Por ser contemporâneo, o programa também diz respeito a nossos rituais de morte. Lembrando a tese do sociólogo alemão Norbert Elias, em seu “A Solidão dos Moribundos”, de que, em nossas sociedades, vivemos uma espécie de “Admirável Mundo Novo” às avessas. No livro de Huxley, as crianças eram levadas a leitos de mortos e recebiam doces e outras coisas agradáveis, sendo assim condicionadas a não se preocuparem com a morte. Essa preocupação, já notava Huxley, era o mal e o início de todas as outras: arte, filosofia, religião. Ora, em nosso mundo “pós industrial”, fazemos justamente o contrário: se antes o leito de morte era a casa da família, rodeado de pessoas, hoje o morto, no ambiente acético do hospital, fecha os olhos sozinho, longe de olhares não profissionais. A verdade é que, para usar um termo psicanalítico, “recalcamos” a nossa morte. Nossa vida em sociedade se tornou, em parte, um teatro para nos fingirmos imortais. Assim, a busca obsessiva pela saúde, incluindo um forte viés público que adentra os hábitos íntimos dos cidadãos, é também a busca para nos esquecermos de nossa própria morte. O sujeito que vive em função da saúde; que faz esportes, tem dieta cuidadosamente regulada, toma pílulas, vitamina e chá verde não quer prolongar sua boa vida (até porque, parte da vida se perde nesse controle exacerbado de si), mas, na verdade, tornar-se imortal. Quem se controla assim não o faz pensando em adiar um inevitável, mas expurgar esse inevitável. Mas, se olharmos com cuidado, então reconheceremos o papel inevitável da contingência e a falta de controle que temos de nosso destino. Papel esse que só é acentuado de forma aceitável pela narrativa: as ficcionais e as que a vida nos apresenta.

Perguntar pela própria morte equivale a perguntar pela própria vida. A nossa mortalidade, nossa finitude, diz respeito diretamente a forma pela qual optamos por viver. Desde cosmogonias religiosas, que imaginam um além-vida que é reflexo – na forma de premiação ou castigo – daquilo que vivemos na Terra, até aquele que reconhece esta como única e pretende, portanto, não desperdiçar nenhum momento. Construímos sentidos porque vamos morrer. E a vida, sendo passageira, assemelha-se a narrativa: com personagens, motes, fatos escolhidos. Amarramos tudo em um fio de memórias, tentando constituir um sentido qualquer, como nos livros. Assim, a luta por um sentido próprio – já que a vida não nos dá um pronto – é a luta fundamental do homem. A luta pela “perfeição individual” (Rorty) é a nossa disposição de colocar uma ordem no universo, para que sejamos inseridos nele como uma engrenagem necessária, ou que ele seja inserido em nós, como parte constituinte. Nesse sentido, Six Feet Under é uma espécie de Dostoiévski contemporâneo. Porque a série consegue abarcar, em um mesmo contexto, uma polifonia de vozes destoantes, cada uma tentando construir algo que faça sentido e cujas construções são invariavelmente contraditórias sem, contudo, anularem-se umas às outras enquanto possibilidades. Cada personagem busca inserir um sentido em sua maior “obra”, que é a vida; adaptando-se, no entanto, às contingências. Nesse contexto, a morte tem papel fundamental; seja como ofício, como resquício familiar (o carro funerário da família, por exemplo); seja diretamente na morte daqueles cujas personagens mantém relações familiares. A série é uma prova de que o “mercado” não é, necessariamente, imbecilizante; que, no fim, “não é preciso poupar a audiência dos temas difíceis”, como disse uma das atrizes.

Anúncios
4 comentários
  1. Que legal ver um novo post sobre a morte hehe. Eu nem tenho muito o que comentar, curti o texto (fiquei esperando alguma citação do Borges, sei lá /fiu). Interessante que você utilizou toda a reflexão sobre a morte para concluir que tem coisa boa na TV haha

    • Igor disse:

      hahah. E não tem? Mas a conclusão foi mais um desabafo contra os chatos da “alta cultura”.

      • aliás, tu já viu uma entrevista com o Azevedo, falando do Guimarães Rosa?

  2. Ah, e eu acho que você quis dizer “asséptico” ali, e não “acético”.

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s

%d blogueiros gostam disto: